Allá lejos.

Para M.C. y A.D., a medias.

Oh, Gulliver,

préstame la distancia que hay

desde tu nariz

hasta aquel insignificante que dispara la flecha.

Oh, Reina del hormiguero,

entrégame tu pecho ciego a los golpes

de antena de tus obreras.

Oh, Satélite Mecánico

que ignoras tu fin en un cráter del desierto de Arizona,

concédeme tu empeño en seguir la ruta

y mantener la emisión sin preguntas.

Amigos, hace calor, siento frío.

Se llora cuando se está cerca.

No entiendo a mi amado, ni a mi hijo,

ni a mi amante, lloro por ellos.

Ni a la puñetera adolescente

que fui

y que ahora me escribe cartas en papel de cuadritos.

Dioses, gigantes, ingenios,

dadme un poco de vuestro

allá fuera allá lejos.

Ayer mismo escuché

a los caracoles

en el descampado

decirse a gritos que sí

podrían huir de las llamas.